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IRC LETTERARIA. 


In una nostra pubblicazione (1), con la quale cer- 
cammo di svelare le anticipazioni di moderne teorie 
rinvenibili nel De vulgari eloguentia e di delineare 
attraverso l’opera la natura istessa dell’Alighieri, 
scrivemmo: una « indagine di tale specie non è.... 
né scevra di pericoli né immune da esagerazioni, 
giacché il desiderio vivo di non lasciar passare inos- 
servato niente che valga a mettere in rilievo la gran- 
dezza dell’autore che si studia, può giungere, a volte, 
fino a far vedere quello che non c’è, fino a far dire 
al poeta e all’erudito, ciò che è solo parere del cri- 
tico diventato troppo soggettivo, e la miopia, la de- 
ficienza della nostra mente non ci è guarentigia ba- 
stevole a persuaderci che quanto l’autore vide o pre- 
vide abbia giusta e proporzionata eco nel nostro 
animo: il soggettivismo, in breve, ha troppo libero 


(1) F. Borri: A/bori di modernità nel « De vulgari 
eloguentia » Rocca San Casciano, Cappelli, 1908. 
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il campo perché non si debba portare, e durante 
l'esame e dopo, una certa diffidenza » (1). E sog- 
giungemmo: « Tuttavia, qualora codesta diffidenza 
riuscisse a allontanarci da ogni indagine simigliante, 
qualora il dubbio, il timore di dir molto o di dir 
poco vincesse la volontà iniziatrice, che altro rimar- 
rebbe se non proclamare errate le ricerche intorno 
ai precursori di un sistema, di una scuola ? È que- 
stione di metodo, piuttosto ; e, sebbene nessuno più 
di noi sia convinto della impossibilità di escludere 
da qualsiasi studio, in genere, il gran pondo dei 
nostri convincimenti, e, forse, de’ nostri pregiudizi, 
non crediamo, pure, che gli errori, in eccesso o in 
difetto, debbano essere della importanza e nella quan- 
tità che si potrebbe credere da alcuno: un fondo di 
vero e di esatto, un fondo di preciso e di univer- 
salmente accettabile noi stimiamo non difficile a ri- 
scontrare e a mettere in nota: arduo, caso mai, sarà 
effettuare questa opera di scavo, riuscire a ritrovare 
gli abbozzi informi e svariati, essere capaci di pro- 
filare un qualunque fascio di moderne teorie senza 
deturpazioni e senza svisamenti » (2). 

Così, —- e il lettore perdoni la non breve cita- 
zione — opinammo di avere, in modo chiaro, stabi- 
lito il compito che ci eravamo proposti, e, più che 
altro, di aver saldamente segnati i limiti entro i quali 
avrebbe dovuto esser rattenuta l'indagine: noi sti- 


(1)-(Qf: cit. p. 11. 
(2) Of. cit. p. 12. 
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mavano, proprio, di aver fissato de’ punti certi e si- 
curi oltre a’ quali non fosse concedibile di andare, 
ma entro a’ quali si potesse accarezzare la speranza 
di cogliere qualche fiore; a noi pareva, in succinto, 
di poter mostrare che, se è dovere del critico non 
porre delle ipotesi senza base, è pur a lui concesso 
avanzare delle induzioni fondate su irrefutabili dati 
di fatto. 

La tesi, per avventura, piacque a alcuno, ma, nel 
tempo istesso, non incontrò le simpatie di altri: qual- 
che contraddittore giudicò che noi avessimo corso 
un po’ troppo, che avessimo giocato massimamente 
di sottigliezze e che ci fossime comportati quasi 
come quelli che, a forza di voler pescare in Dante 
delle antiveggenze, distinguono, per esempio, nel 
veltro la maestà regale di Vittorio Emmanuele II o 
il rosso camiciotto di Giuseppe Garibaldi! 

Il Pintor ci scrisse: « questo mi pare pregio 
della ricerca: una certa prudente misura nel non 
trovare tutto nuovo e tutto moderno, come pur qual- 
cuno ha fatto in indagini analoghe, contentandosî 
di affermare che Dante ha visto, in qualche cosa, 
più lontano degli altri, e e7c4é ha potuto veder più 
lontano ». Ma, di fronte al suo giudizio e a giudizi 
quasi identici, ne apparvero de’ contrari pe’ quali, 
se si riconobbe negli 4/50orî un cotale acume e una 
cotale abilità, si disse di avvertirvi uno sforzo per 
dare a certe espressioni di Dante una importanza 
maggiore di quella che hanno. 

Evidentemente, noi avevamo predicato al deserto 
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o non avevamo saputo farci comprendere: le nostre 
precauzioni erano andate a gambe all’aria, le nostre 
riserve s'erano chiarite insufficienti e non ci restava 
che fare un bel mazzo con quanti avevano scoperto 
in Dante un « rosacroce templario » — un massone 
del secolo XIV — e nella Divina Commedia la so- 
luzione infallibile della questione sociale ! 

Noi avevamo posto ogni cura precisamente nel 
determinare fino a dove fosse lecito di giungere senza 
la probabilità di sballare delle soggettive impressioni, 
noi ci eravamo industriati di conservare un grande 
rigore, e, all'opposto, le nostre accortezze non avean 
giovato a nulla e veniva sovvertito intero l’edificio 
che con tanta passione ci eravamo affaticati a in- 
nalzare. E pazienza qualora, nel caso peggiore, ci si 
fosse detto in che e perché avevamo errato: il gra- 
zioso era, invece, che, molto generosamente, ci si 
indicava come sola capace di ottimi risultati proprio 
quella prudente riservatezza in cui noi avevamo ri- 
posto la ragion d’essere del nostro lavoro! 

Senza dubbio, c'era di mezzo, per lo meno, un 
equivoco, e, in questo timore, noi poniamo la spie- 
gazione dello studio attuale: là, negli A/%or7, abbiamo 
inteso di rintracciare quanto di moderno baleni nel 
de vulgari costringendo a parlare le cose non il sog- 
gettivismo nostro; qui, al contrario, noi vogliamo 
rendere evidente quello che si distingue e si ascolta 
nell’opera di un artista appena che, per un istante, 
lasciamo spaziare liberamente il nostro zo. 

I due lavori, perciò, si integrano e si comple- 
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tano a vicenda; ambedue mirano a uno scopo: il 
primo voleva, serbando intatto un ben inteso ogget- 
tivismo, rilevare le preveggenze di un artista ; il se- 
condo si propone di denunciare i resultati che si 
ottengono quando, abbandonato l’oggettivismo, si 
entri nell’apprezzamento soggettivo, ma, l'uno lavoro 
e l’altro, il primo e il secondo, hanno l’intento di 
recare il loro contributo modesto alla applicazione 
di quella critica che noi vagheggiamo e che ogni 
qual volta l’occasione ci si porga e le deboli forze 
ce lo consentano, andiamo lentamente divulgando. 
Lo studio presente, del resto, aspira a qualche 
cosa di diverso, eziandio: esso, passate in rassegna 
le conseguenze di una interpretazione esclusivamente, 
o quasi, personale, brama di insegnarci che i com- 
menti soggettivi mentre sono non vani per l’apprez- 
zamento estetico di un’opera, sono inconcludenti per 
una critica che intenda di apparir seria e di non 
aver le basi di creta. Esistono — par che dica :— 
delle finezze in una produzione letteraria, pittorica, 
musicale.... che sfuggono alla massa; esistono delle 
sottigliezze che il grosso pubblico non afferra, non 
comprende, e, quindi, non apprezza; esistono delle 
sfumature che la folla non capisce pur sentendo il 
disagio che proviene del non gustare un bello va- 
gamente intuito; ci sono, in breve, delle tenui colo- 
riture che solo un commentatore, capace di togliere 
il velo sotto al quale si cela l’immagine ritrosa e 
di diluire l’ impressione avuta rafforzandola co’l suo 
individualismo, può rendere avvertibili alla moltitu- 
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dine de’ profani i quali, anche se profani, non me- 
ritano, per questo, d’esser messi in non cale; ma il 
commento, l’illustrazione, la dilucidazione restano nel 
campo dell'esame estetico di un’opera senza riu- 
scire mai a diventare studio severo e profondo sor- 
retto da principî saldi e ‘infrangibili: nulla v'ha, in 
simile indagine, di scientifico, e nulla, per conse- 
guenza, di veramente positivo. 

Il lavoretto, adunque, se, a prima vista, è una 
battagliuzza in difesa del soggettivismo dell’ inter- 
pretazione estetica, costituisce, per verità, un altro 
argomento favorevole alla ricerca oggettiva: misero 
tentativo, forse, anch'esso, sfornito di pregio e di 
valore! 
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È una cosa nota a molti, un fatto a molti oc- 
corso: andiamo al teatro: l’ampia sala sfavilla di luci 
e di splendori più o meno artificiali e falsi; la pla» 
tea s'agita e mormora rumorosa, da’ palchi scende 
un fiacco e solitario batter di mani, e su, in alto, 
nel mezzo buio del loggione, s'aprono due occhì 
pensosi, dondola una chioma dorata o inargentata, 
penzola una mano che, nella nobiltà delle linee, mal 
cela, fra gli orli di una manica logora o di un pol- 
sino sfrangiato, la nobiltà di un cuore; luccica, qua 
e là, un’uniforme, brillano due orecchini, scintilla una 
collana mirabile: la città mette in mostra, come a 
un mercato, i suoi prodotti migliori e peggiori. 
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Comincia lo spettacolo e nulla avvertiamo più: 
è un’ondata di poesia che ci culla e ci trasporta in- 
sensibilmente, inavvertibilmente ; i suoni lievi dei 
violini pare che vengano da lontano con un  cre- 
scendo che fa staccare via, via, il canto; i violon- 
celli e le viole seguono con lamenti accorati, finché, 
in ultimo, s’inizia, e, pian, piano, va invadendo tutta 
l'orchestra, un insieme portentoso attraverso il quale, 
pur continuando a distinguere la voce de’ singoli, 
sentiamo un grido possente che ci fa rabbrividire : 
è la voce della nostra anima che s’accorda con l’a- 
nima de’ suoni. 

Ma, il passaggio di tanta poesia non è riuscito 
a assopire perfettamente e interamente quella parte 
del nostro io che veglia quando dormiamo, che ci 
sorprende ne’ nostri errori, che ci assiste sereno nei 
dormiveglia della nostra coscienza, che è come l’an- 
gelo nostro; di frequente, non ci tutela l’angelo 
ignoto; di regola, non ci consiglia neppure, né ci 
grida: « bada! » quando stiamo per inciampare in 
qualche ciottolo della via: la via del dovere; né ci 
dice: « avanti |! » quando rimaniamo incerti fra l’o- 
nestà e il tornaconto, fra la rigidità della morale e 
l'elasticità de’ mezzi termini; bene spesso, questo 
secondo io ci si fa presente quando abbiamo com- 
piuto, o siamo per compiere, una cosa, ma, a volte, 
esso si fa sentire in noi anche quando macchiniamo 
una impresa, quando abbozziamo un disegno, quando: 
maturiamo un progetto. 

A ogni modo, esso è vigile specialmente nell’ i- 
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stante in cui meno lo vorremmo subire ; ché se, poi, 
per caso, la sua presenza si confà alla nostra dispo- 
sizione interiore, allora il colloquio cessa e parla in 
noi il solito io, la solita e vecchia ragione. 

Co’l procedere della melodia, con l’incalzare dei 
suoni, co’l progredire del frastuono, l’io intimo s'è 
messo in attenzione e ascolta. 

La dolcezza ci conforta, ci allieta e ci entusia- 
sma, ma, confortandoci, allietandoci e entusiasman- 
doci, noi ci domandiamo: dove l’abbiamo udita la 
melodia dolcissima? Ripete l’io trattarsi di cosa 
nova, dice che mai quell’ insieme fu ascoltato. dal 
nostto orecchio né giudicato dal nostro gusto, ma, 
noi, tenaci, non ci accontentiamo della scusa, non 
approviamo la spiegazione e frughiamo ne’ ricordi, 
nelle reminiscenze, nelle rimembranze più lontane. 
L’ io, sorridendo, risponde: « no! » agli accenni che 
gli andiamo susurrando mentre, insistenti, non ces- 
siamo ormai più di frugare; e frughiamo e troviamo: 
c'è in una pagina, già udita, quel motivo; quell’ax- 
dante è là, in quel libro polveroso; quell’adagio si 
bea nello scaffale più antico, in un librone con le 
borchie d’argento e con la costola di marocchino 
consunto e corroso. 

E frughiamo e, non sodisfatti, citiamo musicisti e 
opere, italiani e stranieri, moderni e remoti e zufo- 
liamo ariette e fischiettiamo cavatine; citiamo, zufo- 
liamo, fischiettiamo, ma il piccolo io non si stanca 
di dirci sempre: « no!» 

Da quale parte, il vero? 
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In un dubbio non di troppo diverso, si trova lo 
studioso che ascolti in una lirica, in un dramma, in 
una manifestazione letteraria qualsiasi, l’ eco di mille 
immagini già ammirate e godute altre volte, la ri- 
percussione di tante impressioni suscitate in lui da 
mezzi d’arte sconosciuti (1). 

Noi diciamo: questo verso richiama — è il verbo: 
più caro ai commentatori — il verso del tale poeta, 
nell’opera tale, al volume tale, linea tale; questa si- 
militudine è conforme all’altra del glorioso trecenti- 
sta, è avvicinabile alla similitudine del cortese scrit- 
tore del Rinascimento, è approssimabile a analoga 
comparazione di un modernissimo. 

Ma, di grazia, siamo tranquilli della fondatezza 
di quanto andiamo affermando? Siamo sicuri della 
giustezza del paragone, della vera esistenza del rap- 
porto, della indiscutibile presenza della affinità? 

Perché, si noti, occorre stabilire questo e non 
altro: ha voluto, o meno, l’autore preso in esame 
richiamare con l’opera sua l’artista al quale e’ si ac- 
costa ? 

La questione è, forse, meno semplice di quanto. 
appaia a un primo sguardo, di quanto si appalesi 
a un'occhiata superficiale, a una analisi trascurata : 


(1) Cfr. quale esempio insigne: G. PASCOLI: Eco d’una 
notte mistica in: Miei pensieri di varia umanità. Messina, 
Muglia, 1903, p. 169. 
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uno è il giudizio che dobbiamo emettere quando 
evidente si sveli che l’autore ha: copiato sotto qual- 
siasi proporzione, e diverso è il giudizio che dob- 
biamo esprimere, invece, quando non si possa par- 
lare di copiatura ma di avvicinabilità, ma di appros- 
simabilità casuale. 

Differente il giudizio perché differente la convin- 
zione che noi possiamo farci intorno al lavoro che esa- 
miamo: nella prima ipotesi, si tratta di un copista e 
nulla più; di un copista geniale e accorto quanto si 
vuole, ma copista pur sempre, mentre nell’ ipotesi 
seconda si tratta di un creatore che non ha saputo 
soffocare nell’ intimo) della sua coscienza la voce ga- 
gliarda di un'impressione che ha gagliardamente 
colpito lui stesso, o che, fosse pure, avendo colpito i 
suoi padri, si ripete nei torbidi fondi inesplorati e 
inesplorabili della sua intelligenza. 

Il problema della originalità di un artista si ri- 
allaccia a un problema più grande e pil complesso 
ancora: l’espressione poetica musicale 0 pittorica o 
scultoria, l’espressione, insomma, di una impressione 
che voglia estrinsecarsi in una forma concreta visi- 
bile o tangibile, è espressione, anormale oggidi, e 
anormale ai nostri giorni, appunto, e in quanto essa 
più si accosta alla espressione normale di un tempo 
trascorso. 

L'artista esprime le impressioni sue artisticamente 
perché egli vede come non vedono gli altri ma come 
hanno visto i suoi avi, come hanno visto, con molta 
probabilità, normalmente in un'epoca che fu. 
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La espressione artistica è la ripercussione di una 
espressione morta, o quasi, nella età presente, è la 
risonanza di una sinfonia che ha riempito co’l suo 
fragore tutto il mondo all’ intorno. 

Ora, adunque, la affinità di espressione che noi 
possiamo esser tratti a scorgere in due opere o in 
due brani di opere, molte volte è una affinità di 
impressione che si risolve, conseguentemente, in una 
affinità di espressione. Ma, un conto è che si parli 
di una affinità di impressione risolventesi in una af- 
finità di espressione, e un conto è che si abbia un 
altro fatto ben diverso e ben distinto : che l’artista, 
cioè, invece di togliere direttamente l’ impressione 
dall’al di fuori, anzi che dare una espressione che 
sia effetto di una impressione, cerchi non più nell’al 
di fuori, non più nel diretto contatto delle cose, ma, 
bensi, nella espressione altrui — il che equivale a 
dire in una impressione già divenuta espressione e 
rivestita, perciò, di un determinato soggettivismo — 
il modo di esprimere, il modo di manifestare sé 
stesso. 

L’uno è il caso dell’artista che, di fronte a un 
fenomeno qualsiasi da un secondo artista a lui sco- 
nosciuto, celebrato, non riesce — esprimendo il sen- 
timento che lo ha pervaso — a non aver de’ punti 
di avvicinabilità con lui, e l’altro è il caso dell’ar- 
tista che non toglie l’ ispirazione dall’esterno ma che 
guarda e ammira dietro a lenti già adoperate, dietro 
a prismi che hanno già offerto speciali colori, che 
hanno già proiettato sfruttate rifrazioni. 
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Nella prima ipotesi, l’artista è sempre. sincero, 
nella seconda, al contrario, l’artista cerca di trarci 
in inganno qualificando per espressioni di proprie 
impressioni originali, espressioni di in\pressioni non 
da lui ricevute se non per riflesso, se non media- 
tamente. 

E non basta, ché un artista può plasmare in 
forma non spontanea perché non da lui escogitata 
ma da lui riadattata su l’ altrui falsariga un’imma- 
gine, ma può, anche, esser tratto dalla espressione 
altrui a rievocare, nell’ interno della sua personalità, 
impressioni che teneva fino a allora sopite e semi- 


spente. 

Vogliamo citare un esempio di questi richiami? 

Lo si citi e lo si prenda, anzi, quanto più umile 
sia concesso: la umiltà sua varrà a materializzare 
1’ idea. 

Ebbene : io ricordo in un giorno di convale- 
scenza — un giorno chiaro e limpido e tiepido — 
di aver portato alla bocca non so quale sostanza 
medicamentosa ; appressato il farmaco e gustatolo, 
nell’acutizzamento de’ sensi cosî caratteristico in chi 
sta per guarire, io rammento di aver riavuto, in- 
sieme, contemporaneo al sapore della medicina, un 
sapore diverso, un sapore non novo ma che non riu- 
scivo a dire quando e dove l’avessi provato; cer- 
cai nella memoria e spiegai: il sapore che avvertivo 
su la lingua era il sapore di un liquido co’l quale 
«una volta » avevo preso un po’ di quella istessa 
medicina. Quando ? Qualche anno innanzi: un sapore 
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ne aveva richiamato un secondo pur non essendo l{ 
presente il corpo, la sostanza capace di crearlo, di 
causarlo. 

Alcun che di non molto dissimile ha facoltà di 
sentire un artista: la espressione di un altro artista 
può destare in lui una sensazione, una impressione 
che alla impressione già espressa si avvicini o si sia 
avvicinata: quando ? Nella gran notte della nostra 
stirpe o forse negli anni primi della vita. 

Per questo, noi crediamo che assai prudentemente 
debbasi procedere nell’assegnare a un artista de’ le- 
gami atti a avvincerlo con anteriori o contemporanei, 
e che, non ostante la prudenza, assai improbabil- 
mente si pervenga a non vacillanti risultati: quasi 
sempre, l’ indagatore, non appena vuole addurre le 
prove di una asserita affinità, è costretto a destreg- 
giarsi in apprezzamenti soggettivi, e, allora, succede 
che la sua mente si sostituisce alla realtà, la sua 
fantasia alla verità circostante, e le stiracchiature, gli 
sforzi per rinvenire dovunque de’ punti di contatto, 
giungono all’ incredibile, all’ inverosimile, all’assurdo. 
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Noi sceglieremo un componimento che meglio 
si adatti alla dimostrazione alla quale tendiamo: è 
una poesia, una elegia del poeta che, nella dispera- 
zione di un dolore senza conforto, è il pit moderno, 
del poeta che ha versato ne’ suoi canti l’affanno di 
noi uomini dibattentici fra le scorie di un ideale 
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artistico che più non sentiamo e l’arditezza di vi- 
sioni che non sappiamo né osiamo contemplare se- 
reni ancora attaccati alle illusioni classiche o roman- 
tiche, ancora accarezzanti la leggiadra poesia del 
sentimento e anelanti, con una certa titubanza pau- 
rosa, a concezioni nove di vita, a una filosofia più 
calma e, staremmo per dire, più umana. 

È la dolce elegia — composta del Recanatese 
nel 1818 e pubblicata la prima volta a Bologna nel 
1826 — che parla della forte passione concepita da 
Giacomo all’età di 19 anni per una cugina di suo 
padre: Geltrude Cassi ne’ Lazzari (1). 

La poesia, sebbene non manchi « di alcuni di- 
fetti di stile,.... è cosi calda di affetto vero e sentito, 
ed ha nell’ insieme tali bellezze da potersi conside- 
rare come una delle poche elegie italiane degne di 
paragonarsi con quelle di Catullo e Tibullo » (2). 

Leggiamo e ammiriamo, dunque, questa « com- 
memorazione funebre » questa « epigrafe mortua- 
ria » (3) del primo amore leopardiano: e, dopo aver 


(1) Cfr. Scritti vari inediti di G. Leopardi. Firenze, 
1906, p. 165. — L’epistolario. Firenze, Le Monnier,1892, 
v. III, 422-428 — TerEesA TEIA LEOPARDI: Note bdio- 
grafiche sopra L. e la sua famiglia. Milano, 1882, p. 48-49. 
— G. TAMBARA: Za giovinezza di G. Leopardi. Udine, 
Tosolini, 1900. 

(2) Canti scelti di G. Leopardi con comm. di R. For- 
NACIARI. Firenze, Barbèra, 1903, p. 79. 

(3) G. CHIARINI : // primo amore e le elegie di G. L. 
in: Rivista d’ Italia. Roma, Società ed. D. Alighieri, III. 
I. (1900) p. 19. 
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letto e ammirato, guardiamo un po’ quali echi, fra 
le belle immagini, abbiano ascoltato — o voluto 
ascoltare — i commentatori. 

Seguiamoli passo, passo, nell'esame. 


I. v. 1: Tornami a mente il dì che la battaglia.... 


e i commentatori : 
Cfr. Petrarca (1): 


Tornami a mente, anzi, v'è dentro quella.... 


HT eee at la battaglia 
d’amor sentii la prima volta, e dissi: 


cfr. Petrarca (2): 
quando Amor cominciò darvi battaglia.... 
III. v. 3: oimè, se quest’'è amor, com’ei travaglia!.. 
cfr. Petrarca (3): 
S’amor non è, che, dunque, è quel ch’io sento? 
IV. v. 7: Ahi, come mal mi governasti amore ! 


cfr. Petrarca (4): 


come ’1 Sol neve mi governa Amore.... 


(1) In: Ze rime di F. P. restituite ecc. da GIOVANNI 
Mzxstica. Firenze, Barbèra, 1896. son. 290 p. 475. 

(2) MESTICA, of. cît., son. 83, p. 148. 

(3) MESTICA, of. cif., son. 102. p. 20I. 

(4) MESTICA, of. cif., canz. 15, V. 45, p. 182. 
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Amor.... 
tal mi governa, ch’i' non son già mezzo. 


V. v. 8: Perché seco dovea si dolce affetto 
recar tanto desio, tanto dolore? 


e Dante (2): 


Quanti dolci pensier, quanto desio 
menò costoro.... 


VI. v. 14: che angoscia era la tua fra quel pensiero 


presso al qual t’era noia ogni contento? 
\ 


e il Petrarca, a) (3) n 


che presso a quei d’Amor leggiadri nidi, 
il mio cor lasso ogni altra vista sprezza. 


n= 0) (4); 


diletti fuggitivi e ferma noia;... 


vm e 


Ed ora il morir mio che si t’annoia, 
ti farebbe allegrar,... 


(1) MESTICA, 0). cit., son. 19. p. 124. 

(2); af. N. 113. 

(3) MESTICA, of. cif., son. 222. p. 355. 

(4) Z Trionfi — Trionfo d'Amore, III, 116. 
(5) £ Trionfi — Trionfo della Morte, II, 37. 


i 
| 
i 
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E basti, ché non ci occorre andare oltre: le ci- 
tazioni fatte sono sufficientissime per darci un’idea 
del modo co’l quale i commentatori procedono nei . 
richiami e ne’ raffronti. ; 

Osserviamo, quindi: come sono tratti questi ri- 
chiami ? In che cosa si basano le rievocazioni di 
versi da’ quali il Leopardi avrebbe preso degli spunti 
e de’ versi interi? 

È detto subito e con poca fatica: in generale, 
l’avvicinabilità del Recanatese al Petrarca, a Dante, 
a Virgilio.... è data dal trovare in lui una o due 
parole (es. I, II, IV, V, VI, b.) state usate dal Pe- 
trarca, o, in altri casi, da Dante, da Virgilio... 

Meno spesso la affinità è ricercata nella assomi- 
glianza del concetto, nella approssimabilità dell’ idea, 
nella eguaglianza di una immagine, di una similitu- 
dine, di un’antitesi : il Poscia traendo i tremuli gi- 
nocchi (1) rammenta il virgiliano: gerua aegra tra- 
hentem (2) o l’oraziano : et corde et genibus tremit (3); 
i due versi: com'è quando a distesa Olimpo piove 
— malinconicamente e î campi lava (4) ricordano i 
versi delle Georgiche! rui! arduus aether — et plu- 
via ingenti sata laeta boumque labores — diluit (5) 


(1) Z/ primo Amore v. 58. 
(2) Aen. V, 468. 
(UIOFNI23: 

(4) V. 65-66. 

(5) Georg. I, 324. 
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oppure: uf neque largis aquosus Eurus arva radat 
imbribus di Orazio (1). 

Ora, senza discutere la fondatezza de’ richiami, 
vogliamo ampliare un tantino il sistema e osservare 
se ci è possibile iscorgere qualcosa di più? 

Socchiudiamo un momento gli occhi, ripetiamo 
sommessamente i versi del Grande, e quali e quanti 
echi ci ronzano intorno: echi di suoni lontani, echi 
di voci che non sapevamo nemmeno di aver udito, 
ombre di visioni mirate un giorno! 

E cosi: il sonzo venia manco (v. 24) non ha rap- 
porti con / ingegno parea manco di Dante (2)? I 
confusi — pensieri d. 30-31) non ci gridano: g%î 
occhi.... confusi del Divino Poeta (3)? 

E poi, la narrazione della scena svoltasi nella 
muta stanza mentre la donna amata partiva, non ci 
ripete una scena, ancor più straziante e tragicamente 
dolorosa, svoltasi fra quattro muri in una torre per 
la partigianeria di nemici politici ? 

Qui, inutile ricerca compirebbe quegli che ten- 
tasse di fondare l’affinità su le parole eguali rintrac- 
ciabili e nel canto leopardiano e nelle terzine del- 
l’Alighieri : pochissime sono le parole usate dall’uno 
e dall’altro poeta, eppure i due episodi si appres- 


(1) Ep. XVI, 53. [Per tutti questi raffronti, cfr. princi- 
palmente: / canti di G. L. comm. da ALFREDO STRACCALI. 
Firenze, Sansoni, 1908, p. 4 e seg.]. 

(2) Pure. IV, 78. 

(3) Zrf. XXV, 145. 


23 


sano spontaneamente, e, anzi, non ostante che noi 
non lo desideriamo. 

È l'andamento della narrazione che ci ripete l’an- 
damento consimile della narrazione del conte Ugo- 
lino, è il complesso di alcune strofe le quali, pur 
non avendo nulla a comune, si richiamano recipro- 
camente, è l'insieme di una serie di sfumature, di 
inezie, di piccolezze, che, nella loro somma, ci dànno 
la rievocazione dell’uno o dell’altro brano. 

Chi sa nell’intimo della nostra intelligenza quali 
relazioni intercedano fra i due passi, quali lacci li 
leghino, quali legami li stringano! 

Sentiamo le due terzine leopardiane (v. 55 e seg.): 


v. 55. Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
strinsi il cor con la mano, e sospirai. 


Poscia traendo i tremuli ginocchi 
stupidamente per la muta stanza, 
ch’altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 


e riandiamo alle due terzine dell’Alighieri: 


Quetaimi allor per non farli più tristi: 
quel di e l’altro stemmo tutti muti : 
ahi, dura terra, perché non t’apristi? 


Poscia che fummo al quarto di venuti, 
Gaddo mi si gettò disteso a’ piedi, 
dicendo: — Padre mio, ché non m’aiuti? (1) 


(1) Zaf. XXXIII, 64 e seg. 


Di: 
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‘Le seconde terzine de’ due passi cominciano, 
e l’una e l’altra, con un poscia, e finiscono, e l’una 
e l’altra, con due interrogazioni; ma è possibile con- 
cludere qualcosa perciò ? Similmente, più innanzi, 
al v. 85, dice il Leopardi: 


E l’occhio a terra chino o in sé raccolto 
di riscontrarsi fuggitivo e vago 
né in leggiadro soffria né in turpe volto: 


ché la illibata, la candida imago 
turbare egli temea pinta nel seno, 
come all’aure si turba onda di lago. 


e, anche qui, vaftaltia una reminiscenza, risuona 
un’eco: la figura di ser Brunetto (1): 


ché in la mente m’è fitta, ed or m’accora 
la cara e buona imagine paterna 
di voi.... 


L’immagine a Giacomo sta pinta nel seno, a 
Dante /itta nella mente, ma pari è l’idea e di molto 
affine l’espressione. Per verità, non è quel poscia, 
né quell’ interrogazione, né quell’ 272490 che, da soli, 
ci ripresentino i versi danteschi ; non è il ripetersi 
di una parola o di due parole, non il duplicarsi 
della interrogazione che ci persuada della affinità : 
è il movimento «tel pensiero, rafforzato dalla iden- 
tità del verso e della strofa, che genera nell'animo 


(1) Znf. XV, 82. 
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n 
una predisposizione analoga a quella già avuta, già 
subita, già provata in una antecedente lettura : sta 
qui, e non altrove, la fagione della supposta avvi- 
cinabilità, la spiegazione della somiglianza di impres- 
sioni che noi avvertiamo. 

Quel poscia e quella interrogazione ne’ due primi 
esempi, e quell’ i2490 e quell’ imagine ne’ due se- 
condi, fanno svolgere il pensiero in una data fog- 
gia e iniziano un circuito mentale che si sviluppa 
con un determinato ritmo; ma togliamo il poscia, 
togliamo l’ interrogazione e che rimane ? 


Su per git, basi non di troppo diverse hanno 
tante delle affinità cercate fra il Leopardi e il Petrar- 
ca, fra il Leopardi e l’Alighieri, fra il Leopardi e il 
Molza, fra un artista e un altro: ricorrenza nell’uno 
di una o due parole occorse nell’altro; saranno dei 
nomi o degli aggettivi, de’ verbi o degli avverbi, 
non conta: la importanza — o la tenuità — del 
fatto permane invariabile. 

Ora, noi abbiamo voluto spingere il sistema dei 
richiami e il lavoro dei raffronti a un limite avan- 
zato, per mostrare gli eccessi a’ quali si può arri- 
vare, e, dato che si voglia dichiarar non suscettibile 
di biasimo chi, dalla presenza di due parole eguali, 
sia condotto a affermare la esistenza di un rapporto 
sicuro, perché dovremmo trattenerci noi dal proce- 
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dere, dall’andare avanti ancora fino alle gravi, forse, 
ma legittime conseguenze estreme? 

E, allora, non solo si dirà che un autore si è 
ispirato da un altro quando un segno possa farcene 
dubitosi, ma si asserirà che c’è un.richiamo quando 
si avrà solo la sensazione di uno spunto già ascol- 
tato, quando si avvertirà l’accenno a una immagine, 
a una idea già notata: da qui, la logicità di non 
contentarci noi neppure de’ confronti or ora accen- 


nati ma di spingerci a sentire degli echi anche là 
dove non avremmo osato di dichiarar d’udirli, poco 
prima. 

In relazione; i \versi del Recanatese — giacché 
da lui abbiamo preso le testimonianze per la nostra 
tesi — nel Sogzo — il dolce sogno in cui allo spi- 
rito del Poeta si presenta l'ombra della povera fan- 
ciulla morta di mal sottile: 


Ve Igres Donde, risposi, e come 
vieni, o cara beltà ? 


ci fanno riudire i versi del Carducci (1): 


Onde venisti? quali a noi secoli 
si mite e bella ti tramandarono? 


come, nella Ginestra, i versi: 


v. 276: ....il pellegrino 
lunge contempla.... 
....la cresta fumante, 
ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 


(1) CARDUCCI, Poesie, Bologna, Zanichelli, 1904, 858. 


ci ripetono: 


Da i campi ove tra l’armi e l’ossa arate 
la sventura di Roma ancor minaccia.... (1). 


È una allucinazione, forse, una falsa impressione, 
senza dubbio, che ci annebbia la mente facendoci 
perdere il senso della misura e delle proporzioni nel 
tempo istesso che acutizza l'osservazione e l’ inda- 
gine (2). 

Né il punto a cui siamo pervenuti rappresenta 
un punto, precisamente, a sé, ma un punto collegato 
a altri punti: esso non è che un anello di una serie 
di ragionamenti, non è se non la conseguenza di un 
sistema, se non l’effetto di un indirizzo. 

Ammettiamo come permesso, come concesso il 
primo richiamo, e dobbiamo ammettere, dobbiamo. 
concedere che esistano i rimanenti: sarà quello più 
fondato, sarà questo meno facilmente dimostrabile, 
sarà quello palese alle intelligenze più ottuse e sarà 
questo comprensibile per le sole intelligenze per- 
spicaci, ma ciò nulla significa e nulla mostra: ché 
la necessità di una maggiore finezza di vista non 
attenua né cancella una possibile avvicinabilità. 


(1) CARDUCCI, 0f. cit., 498. 

(2) Un fascio di raffronti, a proposito del Leopardi: 
cfr. I sogno e: Per la morte di C. Imbonati del MAN- 
zoni; Nelle nozze della sorella Paolina v. 16 e seg. e AL- 
FIERI : La congiura de’ Pazzi, a. V, sc. 1, v. 82 e Seg.; 
Le ricordanze v. 37 e seg. e ALFIERI: \Sazl, a. TE:Sc,5La 
v. 38 e seg. 
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OR 


Questo, per una conclusioncella semplice, sem- 
plicissima, anzi: noi crediamo, e insistiàmo a cre- 
dere che la ricerca su le relazioni che possono le- 
gare un artista a artisti prossimi o lontani sia 
non scarsamente proficua, ma, nel tempo mede- 
simo, noi pensiamo che porre in rilievo i contatti 
che possono accostare un prosatore o un poeta a 
prosatori o a poeti contemporanei o antichi, abbia 
sempre un pericolo. 

Chi confronta, vede, è vero, di più degli altri, 
sente di più della \moltitudine, è artista, forse, come 
era artista il poeta o il romanziere preso in esame: 
il poeta cantava il suo canto ma con la sua arte sa- 
peva che avrebbe fatto opera di grande e di somma 
poesia unicamente quando avesse destato, negli ascol- 
tanti, voci che non erano nelle sue strofe; il poeta 
sapeva che avrebbe raggiunto una umana perfezione 
quando i lettori o gli uditori fossero stati dalla sua 
arte spinti a vedere e a udire più di quello che 
aveva scritto, più di quello, anche, ch’egli stesso 
aveva veduto o udito. 

Il commentatore, il raffrontatore, co ’1 fardello 
grosso di impressioni personali, compiono, adunque, 
opera d’arte simile all’opera del poeta, compiono opera 
bella come l’opera del romanziere, ma è indagine 
sicura la loro? 

Noi sappiamo entro quali decisi confini debba 
‘contenersi la critica vera, la critica che tenda a 
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avere aspetto scientifico, che della scienza voglia aver 
le sembianze. 

AI di fuori di que’ confini, al di fuori di quella 
critica, non c'è che l'apprezzamento soggettivo, e 
l'apprezzamento soggettivo serve solo a illuderci di 
penetrare ne’ recessi reconditissimi ne’ quali, del resto, 
non sarebbe dato di spingerci diversamente: l’og- 
gettivismo è la denudazione del prodotto artistico 
dinanzi all’occhio della massa, il soggettivismo è la 
scala non sicura che ci fa credere di guardare nel- 
l’ intimo di un artista, con questa varietà, per giunta: 
che, mentre l’oggettivismo quasi mai inciampa nel- 
l’errore, il soggettivismo dipende dall’acutezza pe- 
netrativa, diremo, del conducitore il quale nessuna 
guarentigia offre di non presentarci gli oggetti con 
un ingrandimento o un impicciolimento laddove noi 
stimiamo di veder a occhio libero. 

: Certo, alla guisa istessa che per salire su la vetta 
di una montagna a contemplare sterminati orizzonti 
e incantevoli panorami, dobbiamo cercare una guida 
e in lei confidare, cosi, se desideriamo” rinvenire 
quello che non appare e che pure può esserci, quello: 
che non si scorge scomponendo e ricomponendo gli 
elementi materiali presi in esame, e che è lo stesso 


lavorio mentale compiuto invisibilmente dall’autore 
per produrre l’opera, per concretizzare l’idea, è ne- 
cessario trovare l’uomo che sappia armonizzare il suo 
intelletto ricercatore con l’ intelletto creatore, e che 
sappia costringere la propria mente a percorrere, a 
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ritroso, un cammino conforme al cammino percorso 
dalla mente nella quale vogliamo mirare. 

Con ciò, rimane indiscutibile che la critica vera 
è la oggettiva e che la critica soggettiva — con- 
sentiamo, una volta tanto, che le due parole vadano 
accoppiate! — serve solo a avanzare delle ipotesi 
che, poi, corrispondono limitatamente alla realtà. 

Nello studio di un’opera d’arte, il soggettivismo 
è una esercitazione che aguzza il nostro spirito in- 
dagatore e che, a volte, arreca, anche, de’ non tra- 
scurabili vantaggi: può darci a intendere — e il 
caso che ci ha fin qui occupato lo attesta — di aver 
scoperto delle affinità che altrimenti non avremmo 
immaginato, dei contatti che altrimenti non avremnio 
avvertito, ma ci compensa, per questo, de’ mille ab- 
bagli a’ quali possiamo andare incontro? 


* E * 


La questione da noi svolta negli A/bori era pro. 
prio — e i cortesi contraddittori mostrarono di non 
accorgersene — tutta qui : noi volevamo rintracciare 
nel de vulgari eloquentia degli accenni alla moder- 
nità, lasciando parlare i fatti senza richiedere l’ in- 
tervento di una individuale spiegazione : noi vole- 
vamo rimanere oggettivi in uno studio di indole 
eminentemente soggettiva e intendevamo di fissare, 
‘appunto, le norme per la ricerca e di stabilire il 
metodo più acconcio a un tale esame. 


Serviranno queste pagine a nulla? Varranno a 
mostrare intero il piccolo o grande merito del no- 
stro sistema e a svelar quanto esso si stacchi da una 
interpretazione davvero personale e che davvero uni- 
camente nel soggettivismo più puro ritrovi la sua 
ragione di vita? 

Gli eccessi, a’ quali l'apprezzamento soggettivo 
ha mostrato, co’ raffronti compiuti, di condurci, do- 
vrebbero aver qualche importanza per chi aspiri a 
discernere i coefficenti migliori per la conoscenza vera 
e salda di un artista o di un’opera d’arte. 
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